Судьба порой преподносит неожиданные повороты, заставляя человека примерять на себя совершенно чужие роли. Именно это происходит с Сашей Медным, закоренелым рецидивистом, решившимся на последнее в своей жизни ограбление. Однако тщательно продуманный план внезапно рушится, вынуждая героя бежать от правосудия на поезде, следующем во Владивосток. В отчаянной попытке скрыться он совершает отчаянный шаг – присваивает себе личность и форму соседа по купе, майора Гаврилова. Так начинается удивительная метаморфоза, когда вчерашний преступник не просто меняет внешность, но и кардинально преобразует свою судьбу, оказавшись в роли начальника полиции провинциального Усть-Шахтинска.
Оказавшись в глубинке, Медный сталкивается с необходимостью играть несвойственную ему роль блюстителя порядка. Постепенно он погружается в жизнь провинциального городка, где каждый день приносит новые вызовы и неожиданные ситуации. Насаждая собственные порядки и методы работы, герой начинает неосознанно переворачивать устоявшийся уклад российской глубинки. Его нестандартный подход к решению проблем, сочетающий криминальный опыт и неожиданную человечность, приводит к поразительным изменениям в жизни города. Прежний мошенник обнаруживает в себе не только способность поддерживать порядок, но и искреннее желание изменить жизнь горожан к лучшему, что заставляет его по-новому взглянуть на собственную сущность и представления о справедливости.