В шестидесятые годы прошлого века Бет Энн, казалось бы, идеальная домохозяйка из пригорода, обнаруживает, что её муж Роб изменяет ей с молодой секретаршей. Вместо того чтобы впадать в отчаяние, она начинает методично разрушать жизнь любовницы, манипулируя окружающими и создавая сложные психологические ловушки. Её действия постепенно превращаются в изощрённую месть, где кулинария, уборка и забота о детях становятся оружием в тихой войне против неверного супруга. Параллельно зритель наблюдает, как патриархальные условности того времени заставляют женщину действовать скрытно, используя единственные доступные ей инструменты – домашнее хозяйство и видимость покорности, что в конечном итоге приводит к неожиданным и шокирующим последствиям для всех участников этой драмы.
Восьмидесятые переносят зрителя в мир гламура и избытка, где Симона, блистательная хозяйка светского салона, узнаёт, что её муж Карл уже много лет скрывает роман с другим мужчиной. Столкнувшись с публичным унижением, она решает сохранить лицо, вступая в циничную сделку с супругом: фиктивный развод с сохранением видимости благополучной семьи. Ситуация усложняется, когда Симона сама влюбляется в молодого любовника, что заставляет её пересмотреть свои представления о любви, верности и социальных условностях. Её история исследует, как внешнее благополучие может скрывать глубокие личные трагедии, и показывает эволюцию женщины, которая учится ставить собственное счастье выше общественного мнения.
Современная линия повествования знакомит с Тейлор, успешным адвокатом, чей прогрессивный брак с Илаем строится на принципах открытости и равноправия. Их идиллию разрушает появление молодой женщины, с которой у мужа завязываются отношения, разрешённые их договорённостями о полиамории. Однако вместо ожидаемой гармонии Тейлор сталкивается с ревностью, чувством предательства и кризисом идентичности, когда понимает, что теоретические принципы не работают в реальной жизни. Её борьба за сохранение отношений, переосмысление понятий верности и границ в эпоху новых этических парадигм показывает, как даже самые современные подходы к браку не защищают от человеческих слабостей и боли. Все три истории, переплетаясь во времени, создают многогранное исследование того, как женщины разных эпох справляются с предательством, находя силы для трансформации и нового понимания себя.