Родион Меглин предстает перед нами как фигура, окутанная тайной и вызывающая одновременно восхищение и опасения. Этот следователь экстра-класса, чье имя стало синонимом раскрытия самых безнадежных и запутанных преступлений, предпочитает работать в абсолютном одиночестве, тщательно скрывая от коллег и начальства уникальные методики, позволяющие ему выходить на след даже самых изощренных преступников. Его подход к расследованиям кажется почти сверхъестественным – он способен проникать в сознание маньяков, предсказывать их следующие шаги и находить закономерности там, где другие видят лишь хаос. Именно в этот закрытый мир попадает молодая выпускница юридического факультета Есеня, получившая заветную должность стажера при прославленном детективе. Для девушки это не просто карьерная возможность – это личная миссия, связанная с нераскрытым убийством ее матери, детали которого до сих пор скрывает ее собственный отец. Она надеется, что работа с Меглином и доступ к его уникальным методам помогут ей наконец докопаться до правды и найти убийцу, оставшегося безнаказанным.
По мере погружения в работу с загадочным наставником Есеня сталкивается с парадоксом, который все сильнее тревожит ее сознание. С одной стороны, она становится свидетелем невероятных профессиональных побед Меглина, его способности мыслить как преступник и с пугающей точностью реконструировать ход мыслей маньяков. С другой – его странное поведение, эмоциональная отстраненность и почти болезненная погруженность в мрачные детали преступлений начинают вызывать у стажерки тревожные вопросы. Если Родион настолько глубоко понимает психологию убийц, если он может предугадывать их действия с такой точностью, не означает ли это, что между ним и теми, кого он преследует, существует незримая связь? Не является ли он сам частью того темного мира, с которым борется? Эти сомнения превращают для Есени каждое расследование в мучительную внутреннюю борьбу, где границы между правосудием и преступлением, между гением и безумием постепенно стираются, заставляя ее сомневаться не только в своем наставнике, но и в собственных представлениях о добре и зле.