Майор Багрышев, опытный и заслуженный оперативник, с недоверием и раздражением встречает появление молодого стажера Соломатина, воспринимая это как явный сигнал о скором завершении собственной карьеры. Его опасения лишь усиливаются, когда он начинает замечать у себя первые тревожные симптомы болезни Альцгеймера, понимая, что профессиональное будущее под угрозой и отставка становится неизбежной. Однако стажер Соломатин, вопреки ожиданиям майора, видит в нем не уставшего ветерана, а блестящего специалиста, настоящего мастера оперативного розыска, у которого он стремится научиться всему. Чтобы сохранить Багрышева в строю и получить бесценные знания, Соломатин предлагает необычную сделку: он станет для майора его внешней «оперативной памятью», беря на себя всю черновую работу и подстраховывая его в мелочах, а взамен Багрышев должен делиться с ним своим уникальным опытом и профессиональными секретами. Майор, хоть и с сомнением, но соглашается на это партнерство, видя в нем, возможно, последний шанс достойно завершить свою службу.
Их первое же совместное дело оказывается крайне сложным и запутанным – в озере обнаруживают трупы, а способ убийства с пугающей точностью копирует почерк маньяка, которого несколько лет назад лично застрелил сам Багрышев при задержании. Это открытие ставит перед напарниками тревожные вопросы: был ли тогда задержан настоящий преступник, или же это дело рук подражателя, либо кто-то мстит за того маньяка, намеренно воспроизводя его зловещий стиль. Расследование погружает их в водоворот прошлых ошибок, старых улик и нераскрытых тайн, где каждая новая деталь может быть ключевой. Однако главной проблемой становится стремительно ухудшающаяся память Багрышева – важные факты, лица, детали преступлений начинают стираться, и майору все сложнее отделять реальность от наваждений собственного рассудка. Соломатину приходится не только вести самостоятельный поиск, но и постоянно быть начеку, подсказывая и направляя своего наставника, чьи знания являются их главным оружием в этой гонке со временем. Им предстоит не просто раскрыть серию жестоких преступлений, но и сделать это до того, как болезнь окончательно сотрет из сознания Багрышева последние нити, ведущие к истине, в деле, где прошлое и настоящее переплетаются в смертельно опасный клубок.