Саша Родионов, ловкий мошенник из столицы, оказывается в крайне опасной ситуации из-за крупного долга влиятельному криминальному авторитету по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и тем, что никогда не прощает просрочек по выплатам, расправляясь с непокорными должниками с особой жестокостью. Понимая, что оставаться в Москве равносильно смертному приговору, Саша принимает единственно верное решение – бежать вместе с семьей подальше от преследователей. Он использует программу защиты свидетелей, которая позволяет ему скрыться в отдаленном горном ауле в Дагестане, надеясь, что в этой глуши его никто не найдет. Однако возникает новая проблема: его жена и дети абсолютно не подозревают о реальных причинах переезда, думая, что отправляются на долгожданный отдых. Чтобы не раскрывать правду и не подвергать близких лишнему стрессу, Саша вынужден поддерживать эту иллюзию, изобретая хитроумные объяснения для каждого странного обстоятельства их нового быта.
Прибыв на место, семья Родионовых сталкивается с суровой реальностью – вместо обещанного комфортабельного эко-отеля их ждет старый, полуразрушенный сарай в горах. Саша, не теряя присутствия духа, пытается выдать это ветхое строение за эксклюзивный эко-курорт, придумывая невероятные истории о его уникальности и уединенности. Он прилагает все усилия, чтобы создать видимость роскоши и уюта, импровизируя с обстановкой и услугами, но чем активнее он старается, тем больше внимания привлекает к их укрытию. Неожиданно его выдумки начинают работать слишком хорошо: слухи о необычном отеле быстро распространяются среди местных и туристов, привлекая любопытных гостей. Эта внезапная популярность становится роковой ошибкой, ведь информация о местонахождении Саши доходит до его врагов. Пчеловод и его люди, используя новые данные, начинают активно искать беглеца, постепенно приближаясь к горному аулу. Саша оказывается в ловушке: с одной стороны, он должен защитить семью от правды и надвигающейся угрозы, а с другой – предотвратить неминуемую расправу, рискуя всем, что у него осталось.