В Государственную Думу нового созыва от провинциального города Глебова едет скромный инженер «НИИ Закат» Олег Тяпин, человек, чья жизнь до этого момента была связана исключительно с научными разработками и тихой работой в лаборатории. Его избрание становится неожиданностью для всех, включая его самого, ведь он никогда не стремился к политической карьере и не имел связей в высших эшелонах власти. Олег воспринимает свою новую роль как возможность принести реальную пользу родному городу, который годами страдает от экономического упадка и безразличия центральных властей. Он верит, что его технический склад ума и честность помогут ему разобраться в сложных бюрократических механизмах и добиться изменений. Однако с первых же дней в столице Тяпин сталкивается с суровой реальностью политической системы, где его идеализм и прямолинейность вызывают лишь насмешки и сопротивление со стороны опытных депутатов, давно привыкших к коррупционным схемам и лоббированию интересов крупного бизнеса.
Постепенно Олег понимает, что одними благими намерениями и научными подходами проблемы не решить – ему приходится учиться ориентироваться в хитросплетениях интриг, компромиссов и скрытых договоренностей. Он знакомится с немногими честными коллегами, которые, как и он, пытаются бороться с системой изнутри, но их усилия часто разбиваются о стену равнодушия и цинизма. Тяпин начинает вести расследование, пытаясь выявить коррупционные схемы, которые мешают развитию Глебова и других провинциальных городов, но каждая попытка встретить сопротивление влиятельных сил, готовых на все, чтобы сохранить статус-кво. Внутренний конфликт между желанием остаться верным своим принципам и необходимостью играть по чужим правилам становится центральной темой его пути. Несмотря на давление, угрозы и разочарования, Олег не сдается, находя силы в поддержке простых людей, которые верят в него, и в осознании того, что даже маленькая победа может стать важным шагом к справедливости. Его история превращается в символическую борьбу одного человека против системы, где цена честности оказывается невероятно высокой, но отказ от нее означал бы предательство самого себя и тех, кто ему доверился.