Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его переехать в холодный и безразличный Петербург. Большой город кажется ему неуютным и чуждым, полным серых улиц и отчужденных людей, но именно здесь ему предстоит начать новую жизнь. Благодаря своему умению читать следы и понимать звериную логику, Охлопков находит работу оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов города. Его напарником становится необычный коллега – вельш-корги по кличке Тюбик, чья проницательность и преданность становятся незаменимыми в расследованиях. Провинциалу с твердыми принципами приходится адаптироваться к городской суете, где его прямолинейность и честность часто приводят к конфликтам с коллегами и начальством, создавая напряженные и непредсказуемые ситуации.
На новом месте службы Охлопков сталкивается с чередой запутанных дел, где его охотничьи навыки оказываются неожиданно полезными. Он учится видеть закономерности в преступлениях так же, как когда-то выслеживал зверей в лесу, а Тюбик становится его верным союзником, помогая раскрывать тайны, скрытые от глаз других. Однако жизнь в мегаполисе постоянно испытывает его характер: бюрократия, коррупция и цинизм окружающих угрожают подорвать его веру в справедливость. Несмотря на это, Охлопков остается верен своим идеалам, что приводит к столкновениям не только с преступниками, но и с системой, где компромиссы часто ценятся выше правды. Его путь – это история о том, как человек из глубинки находит свое место в чужом мире, доказывая, что честность и упорство могут изменить даже самые мрачные обстоятельства, а дружба с необычным напарником становится опорой в борьбе за добро.