Проснувшись в больничной палате после неудачного визита в музей, закончившегося обрушением тяжелой статуи во время ограбления, Вадим с ужасом осознает, что слышит голоса окружающих его предметов. От простой больничной тумбочки до медицинских приборов – всё вокруг обретает характер, настроение и навязчивое желание пообщаться. Эта неожиданная способность, появившаяся после травмы, превращает жизнь героя в хаос, где тишина становится недостижимой роскошью. Отчаявшись вернуть спокойствие, он обращается к психотерапевту, который, вместо стандартного лечения, направляет Вадима к Инге Леонидовне, владелице антикварного салона, с необычным предложением – охранять арендованные раритеты. Казалось бы, работа с вещами, которые и так без умолку говорят, лишь усугубит ситуацию, но именно здесь его дар оборачивается не проклятием, а уникальным инструментом.
Постепенно Вадим обнаруживает, что его способность понимать предметы позволяет не просто слышать их болтовню, но и раскрывать их тайны, историю и даже предотвращать кражи или порчу, предугадывая намерения посетителей или отслеживая малейшие изменения в настроении экспонатов. Антикварный салон становится для него не просто работой, а местом, где он учится взаимодействовать с миром заново, преодолевая собственную замкнутость. Через диалоги с вещами – от старинных часов, тоскующих по своему прошлому хозяину, до дерзкого канделябра, любящего посплетничать, – герой начинает разбираться в собственных давних проблемах, которые долго мешали ему строить отношения с людьми. И именно здесь, среди шептания фарфора и бронзы, Вадим встречает ту, что способна понять его странный дар, превратив поиски любви в трогательную историю, где предметы становятся не помехой, а верными помощниками в обретении счастья.